Shakespeare et Balzac [Part 2]

Revue Bleue, 5 March 1910, pages 289-293, 4,354 words

Je sais que les femmes de Shakespeare ont été louées par des critiques éminents et, parmi la foule des admirateurs, se trouve Taine, un critique très subtil, qui voyait clair, mais qui pourtant ne s'est jamais demandé d'une façon décisive, si Shakespeare décrivait mieux les hommes que les femmes, ou le contraire, ni s'il décrivait les princes et les aristocrates mieux que les gens du peuple. A l'entendre, on dirait que Shakespeare était un auteur sans parti-pris qui faisait tout également bien. Cet exemple d'impartialité a été suivi par d'autres critiques moins éminents et moins subtils qui se contentent de crier: tout est beau, tout est sublime dans cet auteur sans pareil. Tous les six mois, un nouveau livre paraît sur Shakespeare, aussi vide et déclamatoire que le livre, précédent; on n'y trouve jamais un effort de la part de l'auteur pour comprendre; il semble suffisant d'élever la voix et de ne sortir jamais de la louange banale; on évite, autant que possible, d'indiquer ses préférences, si l'on en a; tout est beau, tout est sublime; nous sommes étourdis par la vaste clameur de cette adoration. On dirait une réunion de nègres méthodistes dans une chapelle; chacun s'époumonne à crier plus fort que son voisin, afin d'attirer l'attention du bon Dieu. Peut-être les critiques croient-ils que Shakespeare les entend? En tous cas, la folie s'accroît chaque jour, et je ne serais pas étonné, si le culte de Iahveh venait à chanceler en Angle­terre, qu'on se hâtât de mettre Shakespeare à sa place au haut des cieux. Dans le tumulte de ces voix on en­ tend la voix de Swinburne au-dessus de toutes les autres; du fond de sa tombe il crie: tout ce qu'on peut savoir de la vie de l'homme, de la vie de la femme et de la vie de l'enfant, Shakespeare le savait mieux que tout homme qui soit jamais né. Et cette phrase, que je viens de citer, doit vous faire comprendre où nous en sommes; Shakespeare a très peu parlé d'enfants; impossible d'en parler aussi peu, à moins de ne pas en parler du tout. Néanmoins Swinburne n'hésite pas à dire que Shakespeare les connaît mieux que tout homme qui soit jamais né. Le malheur est que des éloges si factices et si exagérées empêchent toute vraie appréciation du poète. On perd la tête et les traits les plus caractéristiques de son génie passent inaperçus. On lit Shakespeare aujourd'hui comme les prophètes ont été lus autrefois, avec une arrière-pensée: il s'agit de prouver que c'est le comédien et non pas Lord Bacon qui est l'auteur des drames; ou bien il s'agit de faire des livres qui conduiront leurs auteurs aux chaires bien payées de l'Université, ou bien il ya des raisons patriotiques.

L' Angleterre a produit Shakespeare, Shakespeare a décrit l'Angleterre. Donc, il faut louer Shakespeare dès qu'on parle de littérature, et puis il faut faire des livres sur Shakespeare, pour prouver qu'on a lu le poète. Il y a un proverbe français qui dit que les arbres nous empêchent de voir la forêt; eh bien! en Angleterre, ce sont les professeurs qui nous empêchent de voir Shakespeare. Et tous les jours l'ombre devient plus complète. Que faire? Rien. On ne peut empêcher ces messieurs d'écrire ou de parler, et, si on le pouvait, on ne le voudrait pas, car ce sont des hommes excellents qui travaillent de leur mieux, et je suis sûr que chacun d'eux croit qu'il contribue... je ne sais à quoi il contribue, mais c'est déjà bien, de croire qu'on contribue à quelque chose. Leur patience est admirable; il paraît qu'ils passent dix­-huit heures par jour à lire les œuvres du grand maître, faisant toute espèce de calculs, comptant les mots, les lettres, les majuscules, les virgules, tout. Ils ont fait des livres sur les plantes, les fruits, les fleurs et les animaux dont parlent Shakespeare. Ils ont appris tout ce qu'on peut apprendre, mais il paraît qu'il y a bien des gens qui apprennent sans comprendre; c'est le cas de nos professeurs. Tout de même, je me demande comment, en fermant le folio, après leurs dix-huit heures de lecture, l'idée ne leur est jamais venue que le poète n'a fait autre chose que peindre une série de portraits d'hommes en pied, les plus parfaits qui aient jamais été réalisés, et esquisser seulement quelques silhouettes de femmes, de ci, de là, en bas, dans les coins, ces silhouettes vraiment délicieuses qui se nomment Ophélie, Desdémone, Cordelie. Même le fait que les rôles de femme étaient joués, au temps de Shakespeare, par de jeunes garçons n'a pas révélé à messieurs les professeurs, que Shake­speare n'écrivit que les rôles qui pouvaient être distribués, et c'est, en effet, ce qu'il a fait. II y a pen de rôles dans son oeuvre qui demandent le corps et la grâce de la femme. Un jeune homme comprendrait bien l'esprit changeant de Béatrice et ii pourrait le représenter.

En créant Lady Macbeth, Shakespeare a évité, on peut dire avec soin, de démontrer la domination qu'elle avait sur son mari. Messieurs les professeurs me diront que la puissance qu'elle exerçait est exclusivement intellectuelle. Oui, mais pourquoi? Parce que Shakespeare savait que le rôle serait joué par un jeune homme. Catherine, dans La Mégère apprivoisée, pourrait très bien être jouée de meme; le rôle est si simple: une femme qui rage. Portia ne nous intéresse que lorsqu'elle se déguise en avocat de la cour. Dans La nuit des Rois, Shakespeare cherche encore une fois à fuir la femme. Viola se déguise en garçon pour être auprès du duc qu'elle aime, et de nos jours, le rôle a été joué par un jeune homme. La peinture et la musique ont tellement insisté sur la féminité de Juliette, que je n'ose en parler, mais tout de même, si l'on s'adresse au texte, on y voit que Shakespeare n'a jamais cherché à mettre une différence entre l'amour de Roméo pour Juliette et l'amour de Juliette pour Roméo. La personnalité de Desdémone est encore plus vague; une petite obéissance, pas davantage; néanmoins, un professeur éminent lui a consacré plusieurs pages d'un livre intitulé Les Femmes de Shakespeare, et il poursuit ce joli fantôme — peut-être l'un des plus jolis de la littérature — et d'autres jolis fantômes à peine moins jolis, en les parant de subtilités qu'ils n'ont pas et dont leur créateur ne voudrait pas. Pauvre professeur! II n'a jamais compris que, si Shakespeare avait approfondi ses personnages féminins, son œuvre serait moins parfaite, qu'une œuvre d'art ne peut-être toute en cîmes, qu'il faut des plaines et des vallées. De tous les livres sur Shakespeare c'est celui peut-être que je regrette le plus, car, pour pénétrer dans l'esprit du poète et de son époque, on doit se rendre compte que, pour des rai­sons à la fois historiques et pratiques, et peut-être aussi affaire de tempérament, les femmes de Shakespeare sont d'un intérêt tout à fait secondaire. Mais voilà! admettre cela, ce serait admettre que l'art de Shakespeare ne fut pas l'art complet, l'art suprême. Il y a des gens à qui Phidias et Michel-Ange ne suffisent pas; ils voudraient­ — je crois qu'ils appellent cela idéaliser — n'en faire qu'un avec les deux. Le produit serait un monstre dont nous nous détournerions avec horreur; et je me détournerais avec horreur de ce Shakespeare que la critique anglaise a créé durant ces vingt-cinq dernières années; je voudrais sauver Shakespeare de l'empyrée niais où l'on prétend l'installer. II est si intéressant comme Anglais ayant vécu à la fin du xvie siècle, que c'est une pitié de le hisser dans la solitude de ces hauteurs. L'homme a assez de génie pour que ses admirateurs n'aient pas besoin d'en faire un dieu sachant tout le passé et jetant un regard perçant dans l'avenir, devinant même l'âme féminine, qui ne fait son apparition dans l'art que cinquante ans plus tard, au milieu du xviie siècle, et non pas dans Ia littérature, mais dans la peinture.

Selon moi, c'est Rembrandt qui fut le premier à con­cevoir que la femme avait une existence personnelle, qu'aussi bien que l'homme elle pensait, rêvait, se deman­dait si la vie était un grand malheur que seulement la mort pourrait apaiser, ou bien une promenade delicieuse dont il fallait remercier le Seigneur, comme Renan l'a enseigné. On voit la femme pour la première fois dans les tableaux de Rembrandt. Celle qui se fait laver les pieds au Louvre, je ne me rappelle plus le nom du tableau, en est un exemple. Cette femme est triste comme une femme peut-être triste. Le portrait de la femme de Rembrandt dans la Salle Carrée est un exemple encore plus frappant, Mon Dieu! comme on lit son âme dans ses yeux! Elle se rend compte de sa faiblesse et de sa dépendance; et d'une façon presque inconsciente, elle songe qu'elle n'est que le satellite d'un homme de génie. Si Rembrandt revenait au monde (on ne fait heureusement pas revenir les morts pour si peu de chose, je conçois); mais si, pour des raisons sérieuses, il revenait et qu'on lui montrât les lignes que je viens d'écrire, je crois savoir ce qu'il dirait: eh bien! il est possible que le monsieur ait raison, mais je n'y ai pas pensé. Si Rembrandt y avait pensé, il n'aurait pas entrevu l'âme féminine avec une telle clairvoyance. Il l'a peinte inconsciemment et il est probable que pas plus que lui, nul de ses contemporains n'a vu ce qui flottait sur les toiles. Il ne faut pas oublier que ce que nous appelons la vérité n'existe pas dans les choses, mais dans les yeux qui les regardent. Tout ce qui est femme, nous le voyons mieux qu'on ne le voyait il y a 250 ans. Cependant, il est rare qu'un homme ait une vision sans qu'un autre ne l'ait aussi, et il paraît qu'à l'époque où Rembrandt peignait, quelques années plus tard, un Français a entendu l'âme féminine comme le murmure d'une eau douce. Racine, paraît-il, a non seulement conçu de grands rôles de femme, mais il y a versé toute l'intimité de la femme jusqu'aux secrets les plus profonds de son coeur. Je dis paraît-il, parce que des amis me l'ont dit et je m'en fie à leur jugement. Il n'y a pas moyen de faire autrement, car la lecture ne m'apprend rien, pas plus que la représentation. C'est avec regret que je confesse que la littérature de ce que vous appelez votre Grand Siècle m'est complètement fermée, surtout les tragédies de Racine et de Corneille. Je dis que je le regrette, car l'absence d'un sens est toujours regrettable. Mais, comme le malheur ne porte que sur moi, on ne me demandera pas de répandre, des cendres sur ma tête, de déchirer mes vêtements. Il serait tout à fait suffisant, pour arriver à une entente cordiale, que je dise que l'hémistiche et la rime empêchent la psychologie des personnages de venir jusqu'à moi. Le vers rimé me semble délicieux, pourvu que le sujet soit léger et fantaisiste. Mais je m'aperçois que je rentre dans la voie des explications, et je m'arrête. En tous cas, les femmes de Racine étaient toutes des princesses, des femmes nobles, éloignées des tristesses humbles et quotidiennes, et vivant dans l'emotion abstraite et, quand je pense à la femme, c'est à l'être qui reste au logis, triste et résignée, comme Eugénie Grandet, qui, une fois dans sa vie, a eu un amour: je ne me rappelle plus pour le moment quelles circonstances lui ont fait perdre son bonheur; je me souviens d'elle comme d'une créature échouée. Rembrandt a bien deviné la mélancolie de la femme qui n'est pas aimée, qui est seule dans la vie; et Balzac, puisqu'il a tout deviné, l'a devinée aussi. L'odalisque existe encore dans notre littérature, mais dans la mauvaise; nous la voyons aussi au Salon, mais toujours dans la mauvaise peinture, et, je crois que vous êtes de mon avis: lorsque nous avons fait quelque chose d'un peu mieux que d'habitude, c'est à Eugénie Grandet que nous songeons. Elle est la seule femme qui se trouve parmi les personnages qui viennent à l'esprit, quand on pense à la Comédie humaine. II y en a d'autres, mais je ne me souviens pas du nom de la vieille fille, ni de la charmante créature dans Les Parents Pauvres; ce dernier oubli est impardonnable: ce nom est-il Pierrette? Qu'importe? II n'y a pas beaucoup plus de femmes en Balzac qu'en Shakespeare et Balzac est le dernier écrivain qui s'intéressait suffisamment a l'éternel masculin pour en faire le fond de son œuvre. Depuis, l'éternel féminin est partout, absorbant les arts et les métiers, cherchant maintenant à s'emparer de la politique et gagnent la couronne du martyre, c'est-à-dire un, deux, ou trois mois de prison, comme les journaux d'octobre dernier nous l'ont appris.

La foi de Shakespeare et de Balzac dans L'éternel masculin relie le grand génie de votre pays à celui du mien. II y a d'autres liens encore. Shakespeare a compris, comme Balzac, qu'un écrivain trouve son affaire dans le monde des humbles plutôt que dans la haute, parmi les déclassés de toutes sortes, les soudards, les chemineaux, les souteneurs, les filles de joie et leurs patronnes.

Cela me fait de la peine d'être du même avis que Tolstoï; pourtant je le suis, quand il dit que Falstaff est ce qu'il y a de plus universel et de plus original dans l'oeuvre de Shakespeare; mais pas du tout quand il dit que Falstaff est le seul caractère dans l'oeuvre de Shakespeare, parlant toujours une langue qui lui soit propre et dont les actions et les paroles soient en accord. Cette critique est Tolstoy tout entier; l'idée fausse bien déguisée; car, sans contredit Hamlet est la pensée secrète de tous les hommes, de Tolstoï peut-être plus souvent que de tous les autres. Aussitôt que l'intelligence se révèle dans un homme, il est prêt à se croire Hamlet. Hamlet est l'hiéroglyphe et le symbole de l'intelligence; Falstaff est le symbole et l'arabesque de la chair. Mais la chair de Falstaff est pénétrée de l'intelligence d'Hamlet. La chair de Falstaff jase, et sa jaserie est douce et gentille, comme celle des oiseaux qui se réveillent le matin; elle est à moitié consciente, car Falstaff aime son gros ventre, sachant que c'est son ventre qui le relie avec le monde en dessous et au­ dessus de lui. Son ventre le rend un peu panthéiste, car le ventre est ce que nous avons tous en commun; le ventre est la base de L'existence chez les animaux aussi bien que chez les hommes. Les oiseaux ont des ailes, les poissons ont des nageoires: mais tout ce qui vit a un ventre; donc Falstaff, qui est ventre, et rien que ventre, est l'image de l'existence terrestre. Les anciens avaient Sïlène, mais Sïlène ne parlait pas, tandis que Falstaff parle avec abondance; et Shakespeare a eu soin que son langage fût aussi matérialiste que l'organe qu'il représente si bien. Il y avait grand danger qu'il devint un symbole vide, mais le génie de Shakespeare a sauvegardé sa personnalité jusqu'à sa mort. La muse lyrique de Shakespeare, qui se cachait de Falstaff, est sortie au moment où le gros homme allait mourir et elle a mis dans sa bouche de nobles phrases. Mais tout de même, jusqu'au dernier soupir, Falstaff, est resté Falstaff. Hamlet est le centre d'une pièce; Falstaff se montre dans plusieurs; le perdre serait un malheur qui ne pourrait jamais être réparé, et s'il fallait choisir entre les deux, hésiter, même si l'hésitation ne durait qu'un moment, serait impardonnable.

Après avoir chanté les cimes et les forêts, Wagner a composé Les Maîtres Chanteurs, parce qu'il fallait chanter aussi le foyer. Il me semble que Shakespeare a dû éprouver le besoin de décrire l'intelligence après avoir décrit cette matérialité. Mon Dieu, comme il a fallu être poète pour décrire cette masse de chair falote! Dans les scènes comiques et extravagantes on ne peut se passer du poète une minute; il faut qu'il soit là à chaque mot et il faut qu'on soit Shakespeare ou Aristophane, quand le langage est grossier. II a fallu plus de génie pour écrire la scène des fossoyeurs dans Hamlet, que le célèbre monologue être ou ne pas être. Jamais Shakespeare ne fut si grand poète, que lorsqu'il peignit des personnages comiques, tel que Touchstone, le pitre qui a suivi les amoureux dans la forêt d'Arden. Je ne sais si un peu du charme de la scène entre Touchstone et les bergers transpire dans la traduction française. Je l'espère, mais je ne me souviens pas d'un seul poète capable de la faire passer dans la langue française, sauf Banville peut-être. Le caprice de cette scène aurait captive l'esprit si capricieux de votre poète, et le mariage du bouffon avec l'affreuse paysanne Audrey l'aurait ravi. Touchstone se rend complètement compte combien Audrey est rebutante et sotte, mais cela va à son humeur ironique de l'épouser. Après avoir épuisé l'ironie dans les paroles il la cherche maintenant dans la vie réelle, et la pauvre folle le suit charmée par la musique de ses grelots. On se souvient de La Douzième Nuit où Malvolio le fat, pour faire plaisir aux femmes, endosse des déguisements ridicules, et où les trois bonshommes — Sir Toby Belch, Sir Andrew Aguecheek et le clown — se posent des questions. Dans ces comédies, nous sommes à peine sortis du folk-lore, et Banville aurait dû les traduire car, seul parmi vous, il savait mettre la logique à la porte. La Mégère apprivoisée se passe dans la même atmosphère de rêve; il aurait respiré à pleins poumons; et dans les Joyeuses Commères de Windsor (comme cela fait plaisir d'écrire ces beaux titres), le délicieux poète aurait rencontré Falstaff chez Mistress Ford, et il est facile d'imaginer la joie qu'il aurait éprouvée à lui serrer la main.

Vous me direz que rien de tout cela ne se trouve dans Balzac. Je ne suis pas de votre avis; il y a plus d'invention et de fantaisie dans la Comédie humaine que dans les œuvres de tout autre auteur. N'a-t-il pas, dans les Contes Drôlatiques, fait revivre le xvie siècle dans son esprit et dans sa langue? Et n' est-il pas presque le seul parmi vous qui ait su écrire le boniment? Le boniment! Qu' est-ce donc que le boniment? Le dictionnaire me dit qu'on appelle ainsi: l'annonce charlatanesque que le pitre fait dans sa parade. Eh, bien, il faut étendre la signification du mot; le boniment, c'est l'inspiration originale. Possédé par les mots, le pitre se dépouille de la réalité quotidienne, et, dans son extase, il devient le frère, au moins le cousin germain, du prophète et du poète. Tous les trois parlent sans souci de ce qu'ils vont dire, tandis que l'homme de talent le sait fort bien. Au lieu d'être l'esclave de la pensée, le verbe devient le maître et il l'entraîne en la forçant à faire des culbutes dans l'herbe, et des sauts vertigineux vers les étoiles, Prophète, pitre ou poète, le verbe est ton guide, et tu te réjouis du tumulte des mots et des images, sans savoir ni comment ni d'où ils viennent. Le reste est raison, logique, talent. Le boniment, c'est la couronne, le manteau, la besace et le bourdon des maîtres d'autrefois, et le fard, la perruque et la canne à pommeau doré des maîtres d'aujourd'hui. Peut-être y a-t-il plus de boniment dans la littérature anglaise que dans la vôtre. Mon Dieu! qu' est-ce que je dis? Rabelais, le grande maître du boniment, vivait un siècle avant Shakespeare. Quel oubli! Mais parmi vos auteurs modernes je ne me souviens pas d'un seul. Si, Victor Hugo! Un si grand maître de la langue n'aurait pas su s'en passer; mais ii me semble — je tâche d'éviter tout ce qui touche à la polémique — il me semble tout de même, que l'on peut tout trouver chez Hugo, tout, — sauf la saveur de la vie, qui, aussi bien que celle de la langue, est essentielle. Mais je me souviens des Choses vues. Comme il a bien fait parler Mlle George qui est venue chez lui, vieille et déchue, pour lui dire que Rachel manquait d'égards envers elle!

Il vaut mieux laisser Victor Hugo de côté, autrement je n'en sortirais pas. Il s'agit de Balzac. J'aurais voulu ouvrir un roman de Balzac et vous lire certains passages; mais les questions artistiques ne se décident pas avec des textes; l'art s'adresse à notre sensibilité plutôt qu'à notre raison. Notre sensibilité change de jour en jour et elle dépend des circonstances. Les mêmes passages de Balzac qui, autrefois, m'avaient fait penser à Shakespeare, lus à haute voix aujourd'hui, pourraient me sembler tout différents. Pourtant je ne voudrais pas rester sur une simple affirmation et vous trouveriez la plaisanterie mauvaise, si je vous conseillais de vous enfermer chez vous pour lire Shakespeare et Balzac. La Comédie humaine a cinquante volumes; Shakespeare a laissé trente-sept drames; des années et des années passeraient et vous seriez encore là cherchant des textes que j'ai trouvés par hasard, et il y a bien longtemps. Je vais tout avouer. Une nuit, je lisais Shakespeare, et une scène entre charretiers et palefreniers m'a tellement plu que, pendant des jours, je ne songeais qu'à la beauté du dialogue, à cette langue érudite et populacière. A la fin de la semaine, par un hasard littéraire, j'ouvris César Birotteau à la page où le parfumeur va à la halle acheter des noisettes pour fabriquer sa fameuse huile. Au lieu de se contenter de raconter, comme tout autre l'aurait fait, qu'après avoir marchandé il finit par acheter quelques milliers de francs de noisettes, Balzac décrit toute la scène avec la marchande. Remarquez bien que la marchande n'est pas un caractère dans le roman: on ne la revoit plus. C'est donc uniquement pour le plaisir d' entendre son boniment que Balzac l'a fait parler. Shakespeare, me suis-je dit, a fait parler le palefrenier et le charretier pour la même raison. Quelques pages plus loin, Balzac conduit son lecteur chez l'illustre Gaudissart, le commis-voyageur de génie, et il fait débiter  tout son métier dans un jargon épouvantable et charmant. Ce n'est pas de la sténographie, mais une reconstitution littéraire pénétrée de I'esprit de Balzac. Veuillez lire les passages indiqués et s'ils ne vous satisfont pas entièrement, tournez les feuilles d'un autre roman et vous trouverez, j'en suis sûr, des passages qui réussiront mieux à vous convaincre, peut-être bien parce que c'est vous qui les aurez trouvés et non pas moi.

Vous savez tous que Shakespeare a beaucoup écrit en prose et que sa prose est aussi belle que ses vers; les vers de Shakespeare sont rarement rimés; ii passe avec aisance de la prose aux vers et des vers à la prose. Comme versificateur, il fut aussi fort que Balzac était faible. Dans son étude sur le grand romancier, Gautier relevé un vers tout à fait extraordinaire, car dans les douze syllabes Balzac a trouvé moyen de faire trois fautes de prosodic. Dans Les Illusions perdues, Balzac attribue à Lucien de Rubempré trois sonnets écrits dans les styles les plus différents. La Tulipe est de Gautier, La Marguerite est de Mme de Girardin; je ne crois pas qu'on sache qui a écrit la troisième. De tous les hommes au monde, il était, peut-être, le plus insensible à la beauté des vers, et, comme il vivait à une époque où tout le monde aimait la poésie, excepté lui, il est probable que sa haine — car il fallait bien qu'il hait les vers, autrement il n'aurait pas décrit Canalis — a beaucoup aidé à créer la légende que Balzac ne savait pas écrire le français. Il suffit de peu de chose pour créer une légende. Balzac écrivait avec abondance, il écrivait, avec une grande facilité, il a écrit de sa main La cousine Bette en quarante nuits. II y a des négligences de style, même des incorrections; il y en a aussi dans Shakespeare; l'incorrection est toujours regrettable, mais elle ne prouve pas qu'un auteur ne soit pas un écrivain de souche. Pire que l'incorrection est l'effort; dès l'instant où le critique remarque que l'auteur fait un effort, ii a presque toujours raison de conclure que le livre n'est pas écrit par un grand écrivain. Autrefois je croyais que le talent consistait dans la recherche de l'épithète rare, mais je ne le crois plus; je sais maintenant où cela conduit. Voulez-vous que je vous cite un exemple? Dans les premières pages de Salammbô, Flaubert fait des efforts désespérés pour représenter les sons des différentes langues qu'on entend chez les mercenaires. Il dit qu'on entendait à côté du lourd patois dorien retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, après comme des eris de chacal. Je ne crois plus au clair de lune qui, dans la grande scène d'amour de Mme Bovary, se reflète dans le fleuve, d'abord comme un candélabre et puis comme un serpent aux écailles d'argent. Et, si possible, je crois encore moins aux lacets du corset de Mme Bovary qui sifflaient comme des serpents, quand elle se déshabillait à l'auberge.

Mais il me semble que je m'éloigne de mon sujet; les angoisses que Flaubert éprouvait en écrivant seraient le sujet d'une autre conférence. J'espère qu'elle sera écrite bientôt; j'aurai beaucoup de plaisir à l'écouter. La mienne, sur Balzac et Shakespeare, est finie; mais avant de nous séparer, je voudrais vous remercier de la grande complaisance que vous avez mise à écouter la parole d'un barbare, Ce n' est pas la première fois, que j'essaie d'écrire dans votre langue; j'avais déjà quelques flirts dans mon passé, des strophes, des rondeaux, des ballades... en somme des amours courtes et sans importance. Mais cette conférence a duré bien plus longtemps; elle constitue une véritable infidélité à ma langue maternelle; une liaison d'un mois qui m'a fait beaucoup souffrir. Et le résultat de cette liaison est si médiocre, que je me suis décidé à rompre et à ne plus recommencer.

GEORGE MOORE.